2014年12月30日，北京降温了。
不知道什么时候刮起的大风，又干又冷，让人畏惧出门。入夜，在央视新址的北门外，等着到这里录跨年音乐晚会的降央卓玛，一会儿就冻透了。
北门通往主楼的路是狭长的空地，风尤其硬。从温暖的车里出来的降央一时不大适应，裹紧单薄的外衣，弓身扎头向前疾走。看着快到楼前，忽然唱一句：北风那个吹，雪花那个飘，雪花那个飘飘年来到……歌声打在风头上扯散了。
“可惜没有雪，不应景。”我说，“你老家下雪了吗？”
“下呀！很大的雪。”她凝神看了看远处，好像看见好大的雪。
她的老家四川甘孜德格县，海拔高、气温低、气压低、含氧量低。德格县境内，横亘于川、藏之间的雀儿山，是个离天近、离人远的地方，藏语“措拉”，意为鹰飞不过。“从成都到康定要一天，从康定到炉霍一天，从炉霍到德格又要一天，所以要三天才能从成都回到家。但在路上看见熟悉的风景，看见雪山、野花，歌就来了。”她说着，家乡的歌就飞出来，虽然听不懂藏语，但自由和欢畅不需要语言也能感受。
鹰都飞不过，当然不是人类的宜居地。但也许因为这样，世世代代居住在这儿的人特别喜欢歌唱，在歌中在舞中找到生活中的快乐源泉。
自然条件艰苦，经济落后，家里孩子又多（降央有三个哥哥两个弟弟），说她童年记忆里家徒四壁一点都不过分。因为穷，三个哥哥都没有上学，学习成绩不错的降央也只上到初中就辍学了。“上学的时候就吃糌粑嘛，米饭从来没吃过，见都没见过，也不知道是什么颜色。”
辍了学，十六七岁就去打工。挖过虫草，卖过苹果，做过环卫工人。“我那时候去另外一个县做了三个月环卫工，海拔高，太阳很厉害，脸晒得红红黑黑的，都脱皮了，回来的时候自己手上拿了1400多块钱的工资。后来，我们家乡修水电站，要有人去搬那个水泥袋，一天23块钱，我们那儿好多男孩女孩都去背水泥。”
她说着跳下椅子，背一弓，演示起扛水泥的动作，拍拍肩头：“这搭块布，然后上面就扔下来，咣、咣，两袋子水泥，背上就走！”
当演员前最后一份工作是餐厅的洗碗工、服务员，每天削两麻袋土豆刷无数只碗盘。“那时候要是不打碎碗呀盘子的，每月能拿到600元。但打烂一个就扣20，这个数字记得太清楚，就那么点钱，所以每次特别特别小心。可是我吧马大哈，经常就打烂杯子碗，最惨的时候工资都不够扣……”
看着她，忽然恶趣味地想，这若是录《艺术人生》，如此心酸艰苦的少年成长经历，应该要音乐起，泪水下了，可她硬是讲得兴高采烈，“挺开心的，真的，那个时候，什么也不想。”
再后来，是她在许多电视节目里讲到的故事：在雀儿山宾馆当服务员的她，因为一次县艺术团的演员生病了，老板把连她在内的几个服务员叫去唱歌。来考察的甘孜州文化局的领导发现她独特的嗓音，带她去参加甘孜藏族自治州歌舞团的考试。于是，从没有想过要唱歌的她拿着家里一年的积蓄走出大山，考了第三名，成了歌舞团的演员；后被送去四川音乐学院学习。还是因为她独特的声音，上学期间，甘孜歌舞团特别拨款十万元为她录制专辑。2005年，降央卓玛的第一张专辑《这山这水》就红遍藏区。
“那时候我们团文化下乡，走到哪，一张嘴，‘这就是那个粗粗嗓子唱《慈母颂》的女孩。’他们这样子说着，就哗地一下都围上来。哇！我才知道自己的歌传得那么远。”她的歌先于名字被人们传唱被人们喜爱。
“每次上台大家给我那么多掌声，知道大家喜欢我的歌，就特别渴望天天上舞台演出，感觉特别过瘾。虽然每次下乡，经常大巴车都要坐一天，可是能上舞台唱歌，开心得不得了。”
2010年，央视10套去四川为她录制人物节目。导演和她说，你这么好的嗓子、这么独特的声音，不能浪费掉，你要去北京发展。
没想太多，她拖着箱子就来了北京，虽然一路走来，发展得很顺利，也在北京安了家，可她并不喜欢大都市的生活。“到了北京成了弱势群体了。我觉得，这儿的许多人都没有情感，冻得冰一样的，朋友也是，其实不能算朋友，用到你的时候甜言蜜语说尽了；用不着，甩都不甩你。我自己可能没有什么了不起的，但我瞧不上他们这样的，真的。”
虽然只要呆在北京的家里，她都会做藏餐，可无法代替回到家乡的感觉：“太忙了，很少能回德格，有时候接到老家人打来的电话就开心得不得了，那个时候觉得自己回到源头了，真的无比的开心，无比的自然，想说什么说什么，不用想着话要怎么说，什么动作不合适做！”
无法真正融入这个城、在这里找到归属感；可回到老家，那个乡好像也渐渐离她远了：“我现在回去，家乡的人对我都变得特别尊重，甚至我小时候的一些同学、小伙伴，听到我回去后，也不敢联系我，也不来家里找我了，很难受。我特别想大声告诉他们：我没有变！可是他们不会来找我，他们觉得我们的距离太远了……”一直说说笑笑的她，停下来，低着头红了眼圈。
有了收入，降央在德格为家人盖了新房。回到德格，她会换上普通的藏服，里里外外地忙活家务。晚上她不在屋里睡，自己睡在走廊上，看高原的夜空静默地把人和自然连在一起，马打着响鼻，月亮依旧停在旷野上，又大又冷，照着走天涯的人，乡愁一样吵，让她整夜失眠。
